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Film, schloss den Verschluss, verschob den
Film, sodass sich nun die lichtempfindliche
Fliche an der entsprechenden Position be-
fand, dann offnete man den Verschluss,
schloss ihn wieder und verschob den Film er-
neut ... Das Prinzip war ziemlich tiberzeu-
gend, aber ich musste schlieSlich einsehen,
dass manche vereinfachten Gerdte weniger
gut funktionieren als ihre Ausgangsmodelle —
dhnlich wie der Wankelmotor im Verhiiltnis
zum Hubkolbenmotor.

Mein Fotoapparat aus Holz verfiigte tiber
ein Objektiv, das ich aus dem schwarzen
Rohrchen einer Filmdose gefertigt hatte, und
zum Aufrollen des Films baute ich die Spule
einer zerlegten Filmrolle ein. Dieser Apparat
funktionierte schlieSlich insoweit, dass einige
erkennbare Aufnahmen moglich waren.

Damit war ich zufrieden und beendete meine Konstruktionsversuche.
Denn zum Fotografieren durfte ich Papas Kamera verwenden. Als er
meine Expertise bemerkte, lich er mir sogar seine kostbare Pentax, die
mit ihm um die Welt gereist war.

Wihrend ich gerade an der Konstruktion meines zweiten Apparates
arbeitete, studierte Mama ohne mein Wissen das Kursangebot des
ADAC und suchte einige Ateliers auf, um die Lehrer fiir Fotografie
kennenzulernen: Darunter war auch Guilaine, und Mama und sie ver-
standen sich auf Anhieb gut.

An einem Montag, bei der Riickkehr von unserem wochentlichen
Landausflug — ich erinnere mich gut, dass ich an diesem Tag bei einer
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Fotosession vor unserem alten Simca zum ersten Mal einen ganzen
Schwarzweifdfilm verknipst hatte —, setze man mich bei Guilaine ab,
die in den Kellerrdumen des Centre André Malraux ihre Fotokurse gab.
Guilaine war eine sehr moderne und dynamische junge Frau. Jede Wo-
che hatte sie eine neue Frisur, und die eigenwilligsten Farbkombinatio-
nen sahen an ihr zauberhaft aus. Sie war eine aufrechte Kiinstlerin und
hatte auch au8erhalb ihrer Kunst einen ganz personlichen, frohlichen
und offenen Stil entwickelt, eine sehr individuelle Erscheinung, eine
besondere Handschrift, eine spezielle Schreibweise ihres Namens — ih-
re eigene Lebenskunst.

Sie machte groflen Eindruck auf mich und nahm den lernfreudi-
gen, passionierten Jungen, den sie in mir sah, unter ihre Fittiche. Un-
sere Freundschaft bereichert mich bis heute. Ebenso wie Guy versuch-
te Guilaine nie, mir etwas auf schulische Weise beizubringen (das hitte
auch ihrer Ethik widersprochen), und wie er betrachtete und behan-
delte sie mich nie wie ein Kind. Sie gehort zu den drei groflen Meistern
in meinem Leben.

Im Mittelpunkt meiner Ausbildung stand die Arbeit im Fotolabor.
Denn was die Aufnahmetechniken anging, so hatte ich wirklich alles
aus der Encyclopédie Time Life de la Photographie erfahren, in der sie
mit einigen anschaulichen Metaphern klar erkldrt werden.

Drei Jahre lang lernte ich bei Guilaine, ohne dass sie mir ihr Wis-
sen jemals aufdrangte. Oft beschrinkte sie sich darauf, mir die notige
Infrastruktur fiir meine Arbeit zur Verfiigung zu stellen. Ab und an,
wenn ich allzu lange von der Bildfliche verschwunden war, kam sie
vom Nebenraum, wo ihre anderen Schiiler sie in Beschlag nahmen,
durch den Schleusenraum ins Labor, um einen Blick auf meine Arbeit
zu werfen — das war immer ein besonderer Moment fiir mich.

»Ich wollte nur einmal sehen, wie es dir geht, sagte sie dann mit
ihrer lebhaften Stimme, wihrend sie, nach dem obligatorischen drei-
maligen Anklopfen, durch die Tiir trat.
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Sie betrachtete meine Einstellungen, begutachtete die Abziige, die
im Entwickler- oder Fixierbad lagen oder in dem Becken zum Wis-
sern, und nach einem kurzen »Sehr gut« machte sie noch eine Runde
bei den anderen Schiilern, bevor sie den Raum wieder verlieR3.

Nach drei Jahren unterstiitzte sie mich in meinem Vorhaben, ein
eigenes Labor einzurichten, da sie es fiir unsinnig hielt, dass ich wei-
terhin Kursgebiihren zahlte, obwohl ich lediglich das Labor nutzte.

In meinem Leben setzt sich stets ein eigenartiger Prozess in Gang,
wenn ich im Begriff bin, eine wichtige Entscheidung zu treffen. So errei-
che ich meine Ziele langsam, aber unauthaltsam — und manchmal, oh-
ne dass es mir bewusst ist: Es ist so, als ob plotzlich das gesamte Univer-
sum konspiriert und mich schliefilich vor vollendete Tatsachen stellt.

Dieses Mal brachte der philanthropische Bruder eines Freundes
den Stein ins Rollen: Er schenkte mir unerwartet seinen alten Projek-
tor, ein wunderbares Gerdt der Firma Rohen. Nach einigen Nachfor-
schungen fuhr Papa mit mir zum Stammbhaus des Unternehmens in
einem Pariser Vorort, um ein Ersatzteil abzuholen.

Und der Prozess nahm seinen Lauf ...

Ich dachte dariiber nach, unser Garderobenzimmer zu meinem
Labor zu machen, und fand eine Losung, die meine Familie tiber-
zeugte. Ich lief} ein Brett als passende Arbeitsplatte zuschneiden, und
mehrere Stunden verbrachte ich mit dem Streichen und Abdichten
des kleinen Raumes.

Ich suchte die Liden am Boulevard Beaumarchais ab und stellte
Stiick fiir Stiick die notige Ausstattung zusammen. Beziiglich Quali-
tit und Preis hatte ich hohe Anspriiche und als die Verkdufer merk-
ten, dass ich genau wusste, was ich wollte, nahmen sie mich ernst.
Nicht selten verlief$ ich einen Laden mit einem besonders exquisiten,
etwas ausgefallenen Gegenstand, den sie fiir Kenner im Hinterzim-
mer aufbewahrten.

Bald hatte ich alles beisammen und mein Labor war einsatzbereit.
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Obwohl ich in keinem Kurs mehr eingeschrieben war, schaute ich
oft bei Guilaine vorbei und zeigte ihr die Ergebnisse meiner Arbeit. Sie
lief¥ sich freundlicherweise jedes Mal darauf ein und gab mir noch vie-
le wertvolle Ratschlige.

Viele Stunden verbrachte ich in der Folge in meinem Labor, umge-
ben von den typischen Geriichen und Gerduschen der verschiedenen
Flissigkeiten, einsamen Stunden des gespannten Wartens, die fiir die-
se Tatigkeit charakteristisch sind. Und auch einige befreundete Foto-
grafen haben seitdem von meiner Ausstattung Gebrauch gemacht.

Was mich betrifft, so muss ich zugeben, dass mir die Laborarbeit
letztendlich ein wenig 6de wurde — trotz der vielen magischen Stun-
den im Dimmerlicht des Labors und bei aller Freude dariiber, ein
Foto aus dem Nichts entstehen zu sehen, und obwohl ich mittlerweile
einen Blick fiir die richtigen Feineinstellungen entwickelt hatte. Erst
mit dem Aufkommen der digitalen Fotografie habe ich meine Begeis-
terung wiedergefunden.

An die Stelle der Labortitigkeit tritt bei der Digitalfotografie die
Bearbeitung am Computer. Dabei fiihle ich mich wieder auf liebem,
vertrautem Terrain, und die bei Guilaine erworbenen Kenntnisse er-
weisen sich als ungemein wertvoll.

Ich kann das Kapitel der Fotografie nicht abschlieen, ohne auf Del-
phine zu sprechen zu kommen. Meine Tante Nicole beschloss, meiner
Cousine zu ihrem 20. Geburtstag einen Fotoapparat zu schenken. Sie
fragte mich um Rat, und gemeinsam durchforsteten wir die Regale mit
den Sonderangeboten im Pariser FNAC, einem grofien Fachhandel.
Ich entdeckte ein echtes Schndppchen: eine ganz einfache Olympus,
einen Klassiker, den Delphine neben ihrer Leica spiter weiterhin
verwendete.

Einige Tage nach ihrem Geburtstag waren sie und ich im Bus un-
terwegs. Sie hatte gerade ihre Kamera erhalten und wir beide waren
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sehr stolz darauf. Delphine war ganz versessen auf die Fotografie (die
Biicher, die zu diesem Thema geliefert wurden, gehérten zu unseren
gemeinsamen Favoriten), aber sie wusste noch nicht viel iiber die tech-
nischen Abldufe. Wihrend dieser halbstiindigen Busfahrt erklérte ich
ihr in einem Atemzug alle Vorginge, saimtliche Einstellungen und ih-
re Auswirkungen. Ich dachte eigentlich, dass ich ihr auf diese Weise erst
einmal einen Uberblick iiber das umfangreiche Themengebiet vermit-
teln wiirde, um spiter die Einzelheiten zu erldutern. Aber hier zeigte
sich wieder einmal, dass ein Mensch, der sich frei entfalten darf, ganz
selbstverstindlich wie ein Schwamm alle Informationen aufsaugt,
wenn sie mit einem Thema zu tun haben, das ihn fasziniert.

Noch heute verblifft es mich, dass ich Delphine kein einziges jener
technischen Details ein zweites Mal erkliren musste; sie hatte alles
beim ersten Horen verinnerlicht.

Delphine wurde eine sanfte und furchtlose Fotografin, die ihre Bil-
der in Ausstellungen zeigt und verkauft.

Neben meinen regelmifligen wochentlichen Aktivititen standen mir
all die iibrigen Stunden zur »Improvisation« zur Verfiigung.

Improvisierte Zeiten

Diese Stunden waren mit ebenso zahlreichen wie vielfiltigen Beschif-
tigungen gefiillt, sodass es vollig unmoglich ist, eine vollstindige Auf-
listung davon zu erstellen. Zumal manche Lernprozesse innerlich statt-
finden und fiir den Lernenden ebenso wie fiir sein Umfeld verborgen
bleiben. Deshalb mochte ich an dieser Stelle vor allem einen Eindruck
von der Intensitdt und Vielfalt dieser Prozesse vermitteln.

Viele dieser Aktivititen und Gedankenspiele liefen simultan und
symbiotisch ab, sie befruchteten, ndhrten und bereicherten sich gegen-
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seitig und oftmals brachten sie sich iiber-
haupt erst gegenseitig hervor. Andere
standen wiederum in Verbindung mit
meinen regelmifligen Aktivititen oder
leiteten sich von ihnen ab.

Es kam vor, dass bestimmte Beschifti-
gungen so in den Vordergrund traten,

c%ass sie .fl'ir eine Weile? nahezu ausschlief3- <MW QN
lich mein Leben bestimmten; das konnte
einige Tage oder auch mehrere Monate, ja sogar Jahre andauern.

So blieb mir in den Monaten, in denen ich mich der Literatur wid-
mete und ein Buch nach dem anderen verschlang, natiirlich nur we-

nig Zeit fiir andere Dinge.

Literatur

Begonnen hat alles mit der Comtesse de Ségur. Mama hatte mir Aus
den Erinnerungen eines Esels vorgelesen (bei uns wird ziemlich oft
laut vorgelesen).

Daraufhin las ich all ihre Werke in der Reihenfolge, wie sie bei uns
eintrafen; mit Ungeduld wartete ich immer auf den nichsten magenta-
roten Band. Als diese erste Lektiire beendet war (ich las damals noch
sehr langsam), nahm ich mir das Werk ein zweites Mal in chronologi-
scher Reihenfolge vor, und bei einem dritten Durchgang schliefilich las
ich die Binde geordnet nach ihrem inhaltlichen Zusammenhang. Im
Anschluss daran beschiftigte ich mich mit zwei Biografien der Com-
tesse de Ségur und gelangte tiber die Vertiefung in ihr Leben zu den
hervorragenden Biichern ihres Sohnes.

In diesem Stadium liefd mir das Lesen noch viel Raum fiir andere
Beschiftigungen; das dnderte sich erst, als ich Bekanntschaft mit Bal-
zac machte. Jetzt ging ich nach einer dhnlichen »Methode« vor — nur,
dass ich jetzt sechs Stunden am Tag las.

¥
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Eines Morgens dann — ich muss ungefihr 15 Jahre alt gewesen sein — In meinen eigenen Schriften
tibte ich mich im »Proust’schen
Stil. Ich bildete lange Sitze mit

uniiblichen Worten, die nie-

war Papa dabei, Biicher zu sortieren. Er 6ffnete einen schmalen alten
beigefarbenen Band, der diesen typischen Geruch verstromte. Papa
war beriihrt; er traf auf einen alten Freund.
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Und er las mir die ersten Zeilen vor: »Lange Zeit bin ich friih schla-
fen gegangen ...«

Proust trat in mein Leben, um zu bleiben.

Ich fand bei ihm in geordneter Form, was in mir in Unordnung gir-
te. Die Welt, die sich mir erschloss, und vor allem sein Blick entspra-
chen in vielerlei Hinsicht meiner eigenen Welt und meiner Sicht der
Dinge — die ich dabei entdeckte. Proust ergriindete Gefiihle und Situa-
tionen und machte mir damit begreiflich, was ich selbst seit einiger Zeit
tat. Er zeigte mir nicht, wie ich zu leben hatte, er half mir, meine eige-
ne Welt zu entdecken. Er lehrte mich nicht die Geografie des Landes,
das er sich erobert hatte, er regte mich an, meine eigenen Kontinente zu
finden und zu erkunden, zu respektieren und wertzuschitzen.

Vieles von dem, was mich heute charakterisiert, hat mir erst die Fr-
laubnis, die Proust mir damals gab, zugestanden.

Wie alle meine Leidenschaften nahm mich auch die Passion fur
Proust nahezu vollstindig ein und prégte alle Bereiche meines Lebens.

Ich passte meinen Haarschnitt dem seinen an und lief mir einen
jugendlichen Schnurrbart stehen, um ihm dhnlicher zu werden. Ich
hatte eine grofie Anzahl an Biografien iiber ihn sowie seine Briefe ge-
lesen und mir jedes Bild von ihm eingeprigt; ich hatte seine Posen, sei-
nen Kleidungsstil und seine Unterschrift so genau studiert, dass ich sie
getreu imitieren konnte.

Nicht nur, dass ich fur Fotos seine beriihmte Pose einnahm, ich trug
auch im modernen Pariser Grofistadtleben schwarzen Anzug, weifles
Hemd und Kiinstlerschleife. Und ich verlief das Haus nie ohne einen
der altmodischen Spazierstocke, die ich gesammelt hatte. Ich lebte die-
se Leidenschaft mit Leib und Seele, und niemand nahm Anstof$ daran.

mand versteht, aber die tatsich-
lich existieren — ich suchte so-
gar nach thnen im Woérterbuch.
Das Ganze miindete schliefflich

in ein so grauenhaftes Kauder-

Andrd Stern 12, rua de
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welsch, dass ich von selbst ir-
gendwann wieder davon abkam.

Der nichste Schriftsteller, der mich vereinnahmte, wenn auch we-
niger ausschlie8lich, war Albert Camus — kaum jemandes Stil ist un-
terschiedlicher zu Proust als seiner. Spiter folgten noch Hugo Hartung
und Richard Bach.

Und eine Weile gab ich mich meiner Begeisterung fiir Marchen al-
ler Epochen und Urspriinge hin.

Ich verzichte darauf, hier eine vollstindige Liste aller Autoren auf-
zufiihren, fiir die ich mich interessierte, ohne aber deshalb simtliche
Werke oder Biografien zu lesen.

Worauf es mir ankommt, ist zu zeigen, mit welcher Ruhe und Hin-
gabe ich mich der Literatur widmete. Im Gegensatz zu dem, was in den
Schulen passiert, habe ich nicht einige Ausziige aus dem Werk eines
Autors tiberflogen und bin dann jih zum nichsten tibergegangen,
musste nicht einige Pflichtlektiiren absolvieren und eine Handvoll ver-
meintlich wichtiger Fakten und Daten auswendig lernen.

Ein Schriftsteller, ein Thema durchdrang zum jeweiligen Zeitpunkt
stets mein ganzes Leben und streifte es nicht blof oberflichlich.

Ich las. Manchmal vertiefte ich mich in die Biicher gleich nach dem
Aufwachen, unterbrach die Lektiire lediglich fiir die Mahlzeiten und
setzte sie nachts im Bett mit der Taschenlampe fort.
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