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Fotosession vor unserem alten Simca zum ersten Mal einen ganzen

Schwarzweißfilm verknipst hatte –, setze man mich bei Guilaine ab,

die in den Kellerräumen des Centre André Malraux ihre Fotokurse gab.

Guilaine war eine sehr moderne und dynamische junge Frau. Jede Wo-

che hatte sie eine neue Frisur, und die eigenwilligsten Farbkombinatio-

nen sahen an ihr zauberhaft aus. Sie war eine aufrechte Künstlerin und

hatte auch außerhalb ihrer Kunst einen ganz persönlichen, fröhlichen

und offenen Stil entwickelt, eine sehr individuelle Erscheinung, eine

besondere Handschrift, eine spezielle Schreibweise ihres Namens – ih-

re eigene Lebenskunst.

Sie machte großen Eindruck auf mich und nahm den lernfreudi-

gen, passionierten Jungen, den sie in mir sah, unter ihre Fittiche. Un-

sere Freundschaft bereichert mich bis heute. Ebenso wie Guy versuch-

te Guilaine nie, mir etwas auf schulische Weise beizubringen (das hätte

auch ihrer Ethik widersprochen), und wie er betrachtete und behan-

delte sie mich nie wie ein Kind. Sie gehört zu den drei großen Meistern

in meinem Leben.

Im Mittelpunkt meiner Ausbildung stand die Arbeit im Fotolabor.

Denn was die Aufnahmetechniken anging, so hatte ich wirklich alles

aus der Encyclopédie Time Life de la Photographie erfahren, in der sie

mit einigen anschaulichen Metaphern klar erklärt werden.

Drei Jahre lang lernte ich bei Guilaine, ohne dass sie mir ihr Wis-

sen jemals aufdrängte. Oft beschränkte sie sich darauf, mir die nötige

Infrastruktur für meine Arbeit zur Verfügung zu stellen. Ab und an,

wenn ich allzu lange von der Bildfläche verschwunden war, kam sie

vom Nebenraum, wo ihre anderen Schüler sie in Beschlag nahmen,

durch den Schleusenraum ins Labor, um einen Blick auf meine Arbeit

zu werfen – das war immer ein besonderer Moment für mich.

»Ich wollte nur einmal sehen, wie es dir geht«, sagte sie dann mit

ihrer lebhaften Stimme, während sie, nach dem obligatorischen drei-

maligen Anklopfen, durch die Tür trat.
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Film, schloss den Verschluss, verschob den

Film, sodass sich nun die lichtempfindliche

Fläche an der entsprechenden Position be-

fand, dann öffnete man den Verschluss,

schloss ihn wieder und verschob den Film er-

neut ... Das Prinzip war ziemlich überzeu-

gend, aber ich musste schließlich einsehen,

dass manche vereinfachten Geräte weniger

gut funktionieren als ihre Ausgangsmodelle –

ähnlich wie der Wankelmotor im Verhältnis

zum Hubkolbenmotor.

Mein Fotoapparat aus Holz verfügte über

ein Objektiv, das ich aus dem schwarzen

Röhrchen einer Filmdose gefertigt hatte, und

zum Aufrollen des Films baute ich die Spule

einer zerlegten Filmrolle ein. Dieser Apparat

funktionierte schließlich insoweit, dass einige

erkennbare Aufnahmen möglich waren.

Damit war ich zufrieden und beendete meine Konstruktionsversuche.

Denn zum Fotografieren durfte ich Papas Kamera verwenden. Als er

meine Expertise bemerkte, lieh er mir sogar seine kostbare Pentax, die

mit ihm um die Welt gereist war.

Während ich gerade an der Konstruktion meines zweiten Apparates

arbeitete, studierte Mama ohne mein Wissen das Kursangebot des

ADAC und suchte einige Ateliers auf, um die Lehrer für Fotografie

kennenzulernen: Darunter war auch Guilaine, und Mama und sie ver-

standen sich auf Anhieb gut.

An einem Montag, bei der Rückkehr von unserem wöchentlichen

Landausflug – ich erinnere mich gut, dass ich an diesem Tag bei einer
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Obwohl ich in keinem Kurs mehr eingeschrieben war, schaute ich

oft bei Guilaine vorbei und zeigte ihr die Ergebnisse meiner Arbeit. Sie

ließ sich freundlicherweise jedes Mal darauf ein und gab mir noch vie-

le wertvolle Ratschläge.

Viele Stunden verbrachte ich in der Folge in meinem Labor, umge-

ben von den typischen Gerüchen und Geräuschen der verschiedenen

Flüssigkeiten, einsamen Stunden des gespannten Wartens, die für die-

se Tätigkeit charakteristisch sind. Und auch einige befreundete Foto-

grafen haben seitdem von meiner Ausstattung Gebrauch gemacht.

Was mich betrifft, so muss ich zugeben, dass mir die Laborarbeit

letztendlich ein wenig öde wurde – trotz der vielen magischen Stun-

den im Dämmerlicht des Labors und bei aller Freude darüber, ein 

Foto aus dem Nichts entstehen zu sehen, und obwohl ich mittlerweile

einen Blick für die richtigen Feineinstellungen entwickelt hatte. Erst

mit dem Aufkommen der digitalen Fotografie habe ich meine Begeis-

terung wiedergefunden.

An die Stelle der Labortätigkeit tritt bei der Digitalfotografie die

Bearbeitung am Computer. Dabei fühle ich mich wieder auf liebem,

vertrautem Terrain, und die bei Guilaine erworbenen Kenntnisse er-

weisen sich als ungemein wertvoll.

Ich kann das Kapitel der Fotografie nicht abschließen, ohne auf Del-

phine zu sprechen zu kommen. Meine Tante Nicole beschloss, meiner

Cousine zu ihrem 20. Geburtstag einen Fotoapparat zu schenken. Sie

fragte mich um Rat, und gemeinsam durchforsteten wir die Regale mit

den Sonderangeboten im Pariser FNAC, einem großen Fachhandel.

Ich entdeckte ein echtes Schnäppchen: eine ganz einfache Olympus,

einen Klassiker, den Delphine neben ihrer Leica später weiterhin 

verwendete.

Einige Tage nach ihrem Geburtstag waren sie und ich im Bus un-

terwegs. Sie hatte gerade ihre Kamera erhalten und wir beide waren
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Sie betrachtete meine Einstellungen, begutachtete die Abzüge, die

im Entwickler- oder Fixierbad lagen oder in dem Becken zum Wäs-

sern, und nach einem kurzen »Sehr gut« machte sie noch eine Runde

bei den anderen Schülern, bevor sie den Raum wieder verließ.

Nach drei Jahren unterstützte sie mich in meinem Vorhaben, ein

eigenes Labor einzurichten, da sie es für unsinnig hielt, dass ich wei-

terhin Kursgebühren zahlte, obwohl ich lediglich das Labor nutzte.

In meinem Leben setzt sich stets ein eigenartiger Prozess in Gang,

wenn ich im Begriff bin, eine wichtige Entscheidung zu treffen. So errei-

che ich meine Ziele langsam, aber unaufhaltsam – und manchmal, oh-

ne dass es mir bewusst ist: Es ist so, als ob plötzlich das gesamte Univer-

sum konspiriert und mich schließlich vor vollendete Tatsachen stellt.

Dieses Mal brachte der philanthropische Bruder eines Freundes

den Stein ins Rollen: Er schenkte mir unerwartet seinen alten Projek-

tor, ein wunderbares Gerät der Firma Rohen. Nach einigen Nachfor-

schungen fuhr Papa mit mir zum Stammhaus des Unternehmens in

einem Pariser Vorort, um ein Ersatzteil abzuholen.

Und der Prozess nahm seinen Lauf ...

Ich dachte darüber nach, unser Garderobenzimmer zu meinem

Labor zu machen, und fand eine Lösung, die meine Familie über-

zeugte. Ich ließ ein Brett als passende Arbeitsplatte zuschneiden, und

mehrere Stunden verbrachte ich mit dem Streichen und Abdichten

des kleinen Raumes.

Ich suchte die Läden am Boulevard Beaumarchais ab und stellte

Stück für Stück die nötige Ausstattung zusammen. Bezüglich Quali-

tät und Preis hatte ich hohe Ansprüche und als die Verkäufer merk-

ten, dass ich genau wusste, was ich wollte, nahmen sie mich ernst.

Nicht selten verließ ich einen Laden mit einem besonders exquisiten,

etwas ausgefallenen Gegenstand, den sie für Kenner im Hinterzim-

mer aufbewahrten.

Bald hatte ich alles beisammen und mein Labor war einsatzbereit.
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seitig und oftmals brachten sie sich über-

haupt erst gegenseitig hervor. Andere

standen wiederum in Verbindung mit

meinen regelmäßigen Aktivitäten oder

leiteten sich von ihnen ab.

Es kam vor, dass bestimmte Beschäfti-

gungen so in den Vordergrund traten,

dass sie für eine Weile nahezu ausschließ-

lich mein Leben bestimmten; das konnte

einige Tage oder auch mehrere Monate, ja sogar Jahre andauern.

So blieb mir in den Monaten, in denen ich mich der Literatur wid-

mete und ein Buch nach dem anderen verschlang, natürlich nur we-

nig Zeit für andere Dinge.

Literatur

Begonnen hat alles mit der Comtesse de Ségur. Mama hatte mir Aus

den Erinnerungen eines Esels vorgelesen (bei uns wird ziemlich oft

laut vorgelesen).

Daraufhin las ich all ihre Werke in der Reihenfolge, wie sie bei uns

eintrafen; mit Ungeduld wartete ich immer auf den nächsten magenta-

roten Band. Als diese erste Lektüre beendet war (ich las damals noch

sehr langsam), nahm ich mir das Werk ein zweites Mal in chronologi-

scher Reihenfolge vor, und bei einem dritten Durchgang schließlich las

ich die Bände geordnet nach ihrem inhaltlichen Zusammenhang. Im

Anschluss daran beschäftigte ich mich mit zwei Biografien der Com-

tesse de Ségur und gelangte über die Vertiefung in ihr Leben zu den

hervorragenden Büchern ihres Sohnes.

In diesem Stadium ließ mir das Lesen noch viel Raum für andere

Beschäftigungen; das änderte sich erst, als ich Bekanntschaft mit Bal-

zac machte. Jetzt ging ich nach einer ähnlichen »Methode« vor – nur,

dass ich jetzt sechs Stunden am Tag las.
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sehr stolz darauf. Delphine war ganz versessen auf die Fotografie (die

Bücher, die zu diesem Thema geliefert wurden, gehörten zu unseren

gemeinsamen Favoriten), aber sie wusste noch nicht viel über die tech-

nischen Abläufe. Während dieser halbstündigen Busfahrt erklärte ich

ihr in einem Atemzug alle Vorgänge, sämtliche Einstellungen und ih-

re Auswirkungen. Ich dachte eigentlich, dass ich ihr auf diese Weise erst

einmal einen Überblick über das umfangreiche Themengebiet vermit-

teln würde, um später die Einzelheiten zu erläutern. Aber hier zeigte

sich wieder einmal, dass ein Mensch, der sich frei entfalten darf, ganz

selbstverständlich wie ein Schwamm alle Informationen aufsaugt,

wenn sie mit einem Thema zu tun haben, das ihn fasziniert.

Noch heute verblüfft es mich, dass ich Delphine kein einziges jener

technischen Details ein zweites Mal erklären musste; sie hatte alles

beim ersten Hören verinnerlicht.

Delphine wurde eine sanfte und furchtlose Fotografin, die ihre Bil-

der in Ausstellungen zeigt und verkauft.

Neben meinen regelmäßigen wöchentlichen Aktivitäten standen mir

all die übrigen Stunden zur »Improvisation« zur Verfügung.

Improvisierte Zeiten

Diese Stunden waren mit ebenso zahlreichen wie vielfältigen Beschäf-

tigungen gefüllt, sodass es völlig unmöglich ist, eine vollständige Auf-

listung davon zu erstellen. Zumal manche Lernprozesse innerlich statt-

finden und für den Lernenden ebenso wie für sein Umfeld verborgen

bleiben. Deshalb möchte ich an dieser Stelle vor allem einen Eindruck

von der Intensität und Vielfalt dieser Prozesse vermitteln.

Viele dieser Aktivitäten und Gedankenspiele liefen simultan und

symbiotisch ab, sie befruchteten, nährten und bereicherten sich gegen-
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In meinen eigenen Schriften

übte ich mich im »Proust’schen

Stil«. Ich bildete lange Sätze mit

unüblichen Worten, die nie-

mand versteht, aber die tatsäch-

lich existieren – ich suchte so-

gar nach ihnen im Wörterbuch.

Das Ganze mündete schließlich

in ein so grauenhaftes Kauder-

welsch, dass ich von selbst ir-

gendwann wieder davon abkam.

Der nächste Schriftsteller, der mich vereinnahmte, wenn auch we-

niger ausschließlich, war Albert Camus – kaum jemandes Stil ist un-

terschiedlicher zu Proust als seiner. Später folgten noch Hugo Hartung

und Richard Bach.

Und eine Weile gab ich mich meiner Begeisterung für Märchen al-

ler Epochen und Ursprünge hin.

Ich verzichte darauf, hier eine vollständige Liste aller Autoren auf-

zuführen, für die ich mich interessierte, ohne aber deshalb sämtliche

Werke oder Biografien zu lesen.

Worauf es mir ankommt, ist zu zeigen, mit welcher Ruhe und Hin-

gabe ich mich der Literatur widmete. Im Gegensatz zu dem, was in den

Schulen passiert, habe ich nicht einige Auszüge aus dem Werk eines

Autors überflogen und bin dann jäh zum nächsten übergegangen,

musste nicht einige Pflichtlektüren absolvieren und eine Handvoll ver-

meintlich wichtiger Fakten und Daten auswendig lernen.

Ein Schriftsteller, ein Thema durchdrang zum jeweiligen Zeitpunkt

stets mein ganzes Leben und streifte es nicht bloß oberflächlich.

Ich las. Manchmal vertiefte ich mich in die Bücher gleich nach dem

Aufwachen, unterbrach die Lektüre lediglich für die Mahlzeiten und

setzte sie nachts im Bett mit der Taschenlampe fort.
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Eines Morgens dann – ich muss ungefähr 15 Jahre alt gewesen sein –

war Papa dabei, Bücher zu sortieren. Er öffnete einen schmalen alten

beigefarbenen Band, der diesen typischen Geruch verströmte. Papa

war berührt; er traf auf einen alten Freund.

Und er las mir die ersten Zeilen vor: »Lange Zeit bin ich früh schla-

fen gegangen ...«

Proust trat in mein Leben, um zu bleiben.

Ich fand bei ihm in geordneter Form, was in mir in Unordnung gär-

te. Die Welt, die sich mir erschloss, und vor allem sein Blick entspra-

chen in vielerlei Hinsicht meiner eigenen Welt und meiner Sicht der

Dinge – die ich dabei entdeckte. Proust ergründete Gefühle und Situa-

tionen und machte mir damit begreiflich, was ich selbst seit einiger Zeit

tat. Er zeigte mir nicht, wie ich zu leben hatte, er half mir, meine eige-

ne Welt zu entdecken. Er lehrte mich nicht die Geografie des Landes,

das er sich erobert hatte, er regte mich an, meine eigenen Kontinente zu

finden und zu erkunden, zu respektieren und wertzuschätzen.

Vieles von dem, was mich heute charakterisiert, hat mir erst die Er-

laubnis, die Proust mir damals gab, zugestanden.

Wie alle meine Leidenschaften nahm mich auch die Passion für

Proust nahezu vollständig ein und prägte alle Bereiche meines Lebens.

Ich passte meinen Haarschnitt dem seinen an und ließ mir einen

jugendlichen Schnurrbart stehen, um ihm ähnlicher zu werden. Ich

hatte eine große Anzahl an Biografien über ihn sowie seine Briefe ge-

lesen und mir jedes Bild von ihm eingeprägt; ich hatte seine Posen, sei-

nen Kleidungsstil und seine Unterschrift so genau studiert, dass ich sie

getreu imitieren konnte.

Nicht nur, dass ich für Fotos seine berühmte Pose einnahm, ich trug

auch im modernen Pariser Großstadtleben schwarzen Anzug, weißes

Hemd und Künstlerschleife. Und ich verließ das Haus nie ohne einen

der altmodischen Spazierstöcke, die ich gesammelt hatte. Ich lebte die-

se Leidenschaft mit Leib und Seele, und niemand nahm Anstoß daran.
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